Manusia membakar uang. Membakar waktu. Membakar kesibukan. Membakar keberuntungan. Manusia juga membakar diri, seperti legenda John Irving Bentley.

Tapi yang perlu kau tahu, untuk memahami kisah Bentley, kau tak perlu membakar siram bensin ke tubuhmu dan melemparkan korek api. Kau tak perlu sebodoh itu, karena Bentley toh seolah mengeluarkan api dari tubuhnya sendiri.

Sebentar, ini masih di dunia nyata?

Jelas. Ini bukan Fantastic Four, pahlawan Marvel, atau seonggok komik superhero yang menjadikan api sebagai kekuatan. Bentley, adalah seorang dokter di Pennsylvania. Ia tak bertendensi jadi pahlawan super apapun, karena toh, ia sudah tewas duluan.

Kau akan kukutipkan narasi dari beragam sumber, yang tentu saja masih membingungkan. Tak ada yang seratus persen akurat. Kisah Bentley masih misteri—dan kau juga harus tahu, ada banyak kisah api yang keluar dari tubuh seseorang di dunia ini.

John Irving Bentley, lahir dengan gemah ripah pada 15 April 1874. Dia dokter, dan tinggal di Coudersport, Pennsylvania sampai 92 tahun sisa hidupnya. Di akhir riwayatnya, Bentley ditemukan dalam bentuk abu. Itu 5 Desember 1966, dan tahun-tahun selanjutnya masih misteri.

Sehari sebelumnya, Bentley terlihat masih hidup. Bahkan, teman-teman tua yang mengunjungi rumahnya sempat mengucap selamat malam di pukul sembilan. Tak ada firasat apapun, termasuk nyala api.

Di pagi hari, Don Gosnell, pembaca meter listrik membaca gelagat aneh saat melakukan pengecekan ke ruang bawah tanah. Ada bau tak biasa dan asap biru muda. Gosnell, membaui asap itu dan merasakan rasa yang agak manis.

Setelah pengecekan lanjutan, Gosnell melihat fenomena: tumpukan abu setinggi 35 sentimeter dan jubah kesayangan Bentley yang membara di bak mandi. Bara itu api, dan anehnya, rumah Bentley tak terbakar sedikitpun.

Misteri ini kemungkinan terjadi akibat Bentley, menjatuhkan abu panas dari pipa rokoknya ke pakaiannya. Tentu ini tak memicu naas, kecuali kalau Bentley menyimpan korek api kayu di sakunya. Bara kecil berubah jadi nyala api.

Api merambat lewat lantai linoleum yang mudah terbakar, dan selanutnya adalah misteri.

Ketika penemuan mayatnya, hampir semua bagian tubuh Bentley berubah jadi abu—kecuali kaki dan sandalnya yang masih utuh. Autopsi menunjukkan, lebih dari 90 persen tubuh Bentley terbakar. Tidak sempat gosong karena lebih dulu jadi abu.

Tapi, tak ada yang hangus dalam rumahnya.

Misteri ini masih terus dibahas dalam forum-forum internet para pengangguran. Ditelaah tanpa harus menuju Pennsylvania. Dibicarakan dalam gelap, seolah momentum abu Bentley puluhan dasawarsa lalu adalah hal penting lagi bermakna setelah penembakan JFK.

Aku, dengan segala kerendahan hati, menyarankan pada kalian untuk lebih berhati-hati dengan api. Ia memang bisa menyulut tembakaumu, memasakkan steak impianmu, mendadar telur garam kesukaanmu. Tapi api adalah api, yang bisa memangsamu jadi abu.

Bentley adalah contoh kecil, bahwa fenomena kecil bisa menjadi sejarah. Peran Bentley di dunia kedokteran memang belum terukur, tapi sejarah misteri tanpa Bentley tak akan pernah sama. Bentley terus mengingatkan kita akan bahaya api, dan korek yang kau sulut setiap hari.

Catatan: segala informasi dalam tulisan ini masih simpang siur. Tak ada yang benar-benar valid. Cerita ini hanya bagian kecil dari versi terbakarnya Bentley. Kau, yang memang berniat menggalinya lebih dalam, bisa menelusuri renik-renik yang banyak tersebar di dunia maya.