Setelah menyusuri liuk-liuk rel kereta api, menunggangi kereta Dhoho-Penataran yang memakan waktu sekitar lima jam, akhirnya aku touchdown di Stasiun Wonokromo Surabaya.

Langit sudah memerah senja, seperti pipimu yang sering diusap-usap pake blush-on tiap pagi. Menjelang maghrib, saya sempatkan buat mampir dulu di salah satu warung dekat bangjo yang tak jauh dari stasiun.

Seperti biasa, puluhan tawaran ojek offline dan berbagai tawaran menggiurkan lainnya menyambut saya. Ini adalah salah satu hal yang bisa dibilang memuaskan hasrat saya.

Rasa-rasanyanya kayak atlet klub sepakbola terkenal yang lagi dikerubuti wartawan. Meskipun, yang di Wonokromo ini nggak serame yang di Stasiun Pasar Turi.

Diiringi orkestra klakson ala bangjo setempat, teh anget saya sudah siap. Senyum ibunya yang malu-malu dipandangi kang becak Wonokromo pun menambah romansa sore itu.

Saat teh sudah siap di congor dan beberapa mili lagi akan masuk ke kerongkongan, tiba-tiba seorang kang parkir setempat langsung nyodok pinggang kiri saya dan nyerocos.

“Yoopo seh negoro iki, makin nggak jelas ngene. Yoopo, Mas?” ujarnya tiba-tiba sambil memandangi saya penuh perhatian. Padahal yang perhatian sama saya udah banyak.

Jancok! Lha, kon iku yo sopo aku yo nggak eroh! Tiba-tiba kok SKSD. Kenalan dulu dong, batinku.

Tentu saja saya mbatin, nggak mungkin saya ngomong langsung kaya gitu. Selain nggak sopan, saya juga takut. Kalau disekap kan bisa berabe…

“Sok kenal kon iku,” sahut kang becak di pojok kanan warung.

Saya hanya menjawabnya dengan tawa terbaik sambil menjawab,

“Pripun seh mas, wonten nopo kok tiba-tiba ngomong ngono iku,”

“Halah, iku lho, Mas, onok wong partai sing ngomong nek Novel Baswedan iku mbujuki. Padahal mripate sampek ngono. Mosok yo mbujuki!” jawabnya.

Wah, saya langsung saja tertarik dengan arah pembicaraan ala warkop yang satu ini. Seorang kang parkir, entah nggak tahu siapa namanya, punya tampang sangar, kelihatannya sih apatis sama lingkungan.

Eh, tapi kok ternyata begitu peduli sama perkembangan politik negerinya. Ibarat baru aja ketemu Nadya Hutagalung, mata saya langsung memancarkan cahaya ketertarikan.

“Loh, siapa tahu itu beneran, Pak. Awakdewe kan wong cilik seh, Pak. Wong-wong iku ngomong opo kadang awakdewe bingung, isok percoyo opo nggak. Kudu percoyo mbek sopo yo bingung,” jawab saya mencoba memancing pendapatnya.

Perlahan, satu persatu orang berkumpul di warung, seperti mencari tempat istirahat di sela-sela kesibukan kota. Mereka mencoba ngaso dengan ngopi atau ngeteh di warung angkringan.

“Iyo e, Mas. Sampean ngerti jenenge mbak’e sing nuduh iku? Aku lali e, Tanjung Tanjung ngono, Akbar Tanjung?” ujarnya sambil mengingat-ingat.

“Heh, salah! Ngawur kon iku cok!” sahut seorang bapak-bapak di belakang warung.

“Hahaha, sanes Akbar Tanjung, Pak. Dewi Tanjung asmane,” ujarku singkat.

“Iyo, iku, Mas! Iku piye sih, Mas, kok iso podo saling nuduh ngono. Aku iki sakno Pak Novel, tapi nek mek dolanan yo yok opo seh!” ujarnya.

“Lha, nek menurute panjenengan, pripun, Pak?” tanyaku.

“Yo nggak piye-piye. Wong kok rusuh ae. Sing siji DPR, sing siji KPK. Podo eker ae koyo ulo ambek tikus,” ujarnya gusar.

“Wong cilik iki njaluke mek siji, Mas. Negoro ayem tentrem. Nggak onok masalah. Nggak piye-piye, golek duit gampang. Anak bojo mangan, isok sekolah. Cukup gawe sangu dolan neng morotuo.

“Tapi nek pejabat sing nang nduwur kono masalah ngene ae dadi drama terus, wargane iki dikiro nggak isin? Isin, Mas! Mbok yo ben diusut polisi sek kasuse iku, nggak usah ditambahi lopar-lapor ae. Bosen ndelok tipi iku-iku ae beritane,” sahut kang becak yang lain panjang lebar.

Saya benar-benar tak menyangka tukang becak yang dari tadi cuma nongki di becaknya, tiba-tiba ikutan nimbrung. Sedikit ngegas sih, tapi kalau dinalar emang masuk akal juga.

Terlepas dari apapun kebenarannya, entah disiram air keras, air suci, air seni, atau air wudlu, kenapa tak membiarkan polisi mengusutnya terlebih dahulu?

Entah laporan Mbak Tanjung ini benar atau tidak, nanti kan juga terbongkar dengan sendirinya. Kalau memang kurang sabar, yo monggo diidentifikasi dewe…

“Kerjone HAM kan yo nggak ngurusi Novel Baswedan tok. Mending ngurusi dulur-dulur sing masalah semen-semen iku. Neng ndi iku, aku lali,” sahut ibu-ibu warung.

Saya menelan teh manis ini dengan perasaan hangat. Dalam hati saya berkata, ojok ngeremehno wong cilik…

Sinar kemerahan sore perlahan hilang ditelan lampu-lampu JPU Surabaya. Menambah perbincangan sore makin menyenangkan. Orang-orang seperti ini kadang memang harus diundang di Mata Najwa.

Biar semua orang tahu, wong cilik pun kalau beropini bisa masuk akal. Lebih masuk akal malah dibanding drama pejabat…